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J'aime  le  français  tel  qu'on  le  parle  à 
Witzheim,  avec  un  accent  gras  et  savou- 
reux comme  la  cuisine  du  pays,  mais  le 
patois  alsacien  a  bien  aussi  son  charme 
bourru. 

C'est  un  langage  honnête  et  solide,  tout 
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plein  d'une  sorte  d'humour  rustique.  La 
solennité  de  la  phrase  allemande,  si  rigide 
dans  sa  charpente,  fait  place  ici  à  la  bonho- 
mie de  grognements  familiers. 

L'Allemand  dit  :  la  ;  l'Alsacien  dit  :  lô. 
la  est  net,  tranchant,  affirmatif  ;  Iô  est  traî- 
nant, ironique,  dubitatif.  Tout  est  là,  et 
vous  pouvez  aller  de  Bischwiller  à  Mulhouse 
si  vous  prononcez  Iô  comme  il  faut. 

Les  mots  français,  semés  dans  la  phrase 
alsacienne  comme  des  truffes  dans  un  pâté, 
retrouvent  parfois  dans  ce  terrain  nouveau 
un  parfum  évaporé.  Alors  que  chez  nous  : 
«  Nom  d'une  pipe  »  est  sans  force,  le 
«  Nundepip  »  de  mon  ami  Deck  est  encore 
un  brillant  juron. 

Sur  la  place  d'armes  de  Witzheim,  entre 
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le  restaurant  «  Au  Canon  »  et  le  restaurant 
«  Au  Saumon  »,  je  sonne  à  la  porte  de  sa 
maison  enveloppée  d'un  toit  en  pèlerine  et 
coiffée  de  tuiles  imbriquées  que  percent 
des  mansardes  en  gradins  : 

—  Nundepip  !  s  écrie- t-il  en  maper- 
cevant...  Joséphine  L.  Siïzele  L.  Wos  e 
surprise  ! 
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II 

Dans  le  salon  de  Mme  Deck,  aucun 
meuble  n'a  changé  de  place  depuis  le  traité 
de  Francfort.  Les  fauteuils  et  les  tentures 
sont  du  Second  Empire  le  plus  pur.  Au 
mur  deux  gravures  naïves  montrent  Bona- 
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parte  au  pont  d'Arcole  et  Napoléon  à  Eylau. 
La  médaille  de  Sainte-Hélène  surmonte  le 
congé  du  grand-père.  Avec  elle  est  encadré 
le  ruban  d'Italie  de  l'oncle  Deck  qui  refusa 
d'acheter  un  remplaçant.  Sur  une  console, 
deux  statuettes  en  bonnet  à  poil  veillent 
un  casque  de  cuirassier  ramassé  à  Rei- 
chofïen. 

Je  dis  à  mon  ami  Deck. 

—  Ils  ont  du  cran,  tes  grenadiers. 

—  Iô  !...  répond-il...  des  bibelots  ! 

Car  M.  Deck,  en  bon  Alsacien,  raille 
ses  sentiments  les  plus  vifs.  De  race  forte 
et  militaire,  il  aime  les  soldats  et  la  gloire. 
Vivant  malgré  lui  une  histoire  étrangère, 
il  s'est  attaché  à  des  souvenirs  que  rien  ne 
venait   effacer.    La   fidélité   alsacienne    se 
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cramponnait  alors  à  l'image  dune  France 
un  peu  désuète.  Ici  les  vétérans  ont  con- 
servé leur  uniforme,  les  pompiers  leur  plu- 
met rouge,  et  le  langage  des  archaïsmes. 

—  Quel  est  le  régiment  français  entré  le 
premier  à  Witzheim? 

—  Le  cent  soixante  toûssième  te  ligne, 
a  répondu  fièrement  M.  Deck. 


III 


Bien  qu'il  soit  dix  heures  du  matin,  Jo- 
séphine apporte  la  tarte  aux  quetsches. 
Cinq  ans  de  guerre  ne  m  ont  pas  fait  ou- 
blier ce  que  Mme  Deck  appelle  un  petit 
morceau  et  j'observe  depuis  huit  jours  un 
demi-jeûne  préparatoire. 

Qui  n'a  pas  vécu  en  Alsace  pendant  la 
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saison  des  quetsches  ignore  les  plaisirs  du 
goût.  Les  fruits  sont  serrés  comme  les  tuiles 
du  toit  ;  le  jus  sucré  garde  cependant  encore 
une  nuance  d'âpreté  qui  le  relève  ;  la  tarte 
immense  est  le  symbole  même  de  l'abon- 
dance heureuse. 

Tout  en  savourant,  j'interroge. 

—  Comme  vous  avez  dû  souffrir? 

—  Iô  !  souffrir  !...  On  sait  s'arranger... 
Ce  qui  a  été  dur,  c'est  le  début...  quand  on 
les  croyait  victorieux...  Ah  !  nundepip  ! 

—  Siïzele,  intervient  Mme  Deck,  raconte 
voir  un  peu  papa  et  les  cloches. 

Et  Suzanne  raconte  son  père  et  les  cloches. 

—  Pendant  le  mois  d'août  1914,  presque 
tous  les  jours  à  midi,  les  cloches  de  l'église 
carillonnaient.  La  première  fois  on  ne  savait 
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pas,  et  papa  est  sorti  pour  voir.  Il  a  trouvé 
dans  la  rue  tous  les  Allemands,  toutes  ces 
dames  et  filles  d'officiers,  tous  pomponnés 
et  radieux  qui  agitaient  des  drapeaux  pour 
leur  victoire  de  Sarrebourg.Papa  est  rentré 
en  serrant  les  poings,  la  figure  rouge. 

Le  lendemain  à  midi  :  les  cloches.  Papa 
s'est  levé,  a  empoigné  une  chaise,  et  Ta 
brisée  contre  le  mur.  Cinq  minutes  plus 
tard  l'agent  de  police  frappait  au  carreau  et 
demandait  pourquoi  nous  n'avions  pas  sorti 
le  drapeau.  J'ai  répondu  que  nous  n'en 
avions  pas.  Il  a  ordonné  d'en  acheter  un. 

A  la  «  victoire  »  suivante  nous  arborions  le 
drapeau  alsacien  blanc  et  rouge.  Le  direc- 
teur du  gymnase  de  garçons,  un  Allemand, 
est  venu  nous  menacer.  Papa  est  descendu 
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à  la  cave  pour  ne  plus  entendre  les  cloches, 
mais  le  son  arrivait  jusque-là. 

Alors  quand  un  employé  de  chemin  de 
fer  nous  a  un  matin  appris  Charleroi,  papa 
a  dit  :  «  Moi,  je  ne  peux  plus.  Ils  vont  encore 
sonner  à  midi  :  je  vais  à  la  campagne  jus- 
qu'au soir.  »  Il  est  parti  ;  il  a  traversé  toute 
la  grande  forêt,  et  il  est  monté  jusqu'au  som- 
met du  Walburg.  Et  comme  il  s'asseyait, 
sur  l'herbe,  les  cloches  de  Woerth  se  sont 
mises  à  sonner  dans  la  vallée;  celles  de 
Witzheim  ont  répondu,  puis  celles  de 
Lensbach,  puis  celles  de  Matstall,  et, 
comme  le  vent  portait  de  ce  côté,  papa, 
du  haut  de  sa  montagne,  a  pu  entendre 
carillonner  toutes  les  cloches  de  la  basse 
Alsace. 
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—  Oui,  dit  M.  Deck,  et  c'était  ma  foi 
tellement  bête  d'être  monté  si  haut  pour  ça 
que  je  n'ai  pas  pu  m'empêcher  de  rire  et 
que  depuis  ce  jour-là  j'ai  supporté  les  «  vic- 
toires »  avec  résignation.  D'ailleurs  la  Marne 
est  arrivée. 

Après  cela,  quand  le  branle-bas  com- 
mençait, les  Alsaciens  sortaient  comme  les 
autres  dans  les  rues.  Ils  s  abordaient  en  se 
disant  tout  bas  : 

«  Entends-tu  comme  on  sonne  le 
glas?  » 

Sur  le  visage  il  fallait  l'air  content  pour 
ne  pas  être  dénoncé,  mais  on  se  distinguait 
encore  en  ayant  l'air  trop  content.  On  riait 
avec  bruit,  et  les  Allemands,  qui  se  croient 
toujours  mystifiés,  disaient   :   «   Qu'est-ce 
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qu'ils  sont  encore  à  se  moquer  de  nous,  ces 
Welches  ? 

Quand  ils  affichaient  cent  mille  prison- 
niers, devant  les  dépêches  on  feignait 
l'admiration  :  «  Croyez- vous?  Ces  Alle- 
mands !  Encore  cent  mille  !  Où  vont-ils 
les  mettre?  Et  le  Roth  Sepel  répondait  : 
«  Dans  les  journaux.  » 

Si  les  gamins  s'ennuyaient,  ils  allaient 
sous  les  fenêtres  de  M.  le  Directeur  Kruspe 
crier  :  «  Extrablatt  !  Extrablatt  !  10.000  ca- 
nons !  »  Les  volets  s'ouvraient  et  le  Herr 
Direktor  congestionné  hélait  un  vendeur 
invisible. 

—  En  ce  temps-là  déjà,  reprend  Su- 
zanne, la  sœur  Jules  consolait  maman  qui 
ne  voyait  pas  comment  les  Français  seraient 
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vainqueurs  :  «  Il  n'y  a  pas  de  comment, 
madame  Deck...  Un  matin  quand  on  se 
réveillera,  les  Français  seront  là  et  les  autres 
seront  partis.  »  Ce  qui  est  curieux,  c'est  que 
cela  a  été  comme  ça. 


IV 


Mme  Deck  me  demande  la  permission 
d'aller  s'occuper  du  déjeuner  ;  Deck  veut 
sortir  pour  inviter  son  ami  Roth  et  M.  Tu- 
binger,  professeur.  On  laisse  à  Suzanne  le 
soin  de  me  distraire. 
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—  Siizele,  pendant  ce  temps-là,  raconte 
voir  un  peu  Bergmann  et  les  draps. 

Et  Suzanne  raconte  Bergmann  et  les 
draps. 

—  Avant  la  guerre,  nous  avions  en  gar- 
nison à  Witzheim  un  régiment  de  dragons 
badois.  Les  officiers  étaient  tous  de  ces 
agrariens  vaniteux,  pour  lesquels  l'homme 
commence  au  lieutenant.  Papa  m'aurait 
giflée  si  j'avais  parlé  à  l'un  d'eux,  mais  il 
tolérait  Bergmann. 

C'était  un  capitaine,  très  intelligent,  qui, 
étant  resté  à  Witzheim  pendant  quinze  ans, 
s'y  était  fait  respecter.  Il  connaissait  Paris  et 
Londres,  l'Amérique  et  le  Japon,  et  les  voya- 
ges lui  avaient  fait  voir  qu'il  n'y  a  pas  au 
monde  que  des  Allemands. 
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II  avait  fait  la  conquête  de  papa  en  lui 
parlant  patois,  et  celle  de  maman  en  faisant 

I  éloge  de  la  cuisine  alsacienne. 

—  Et  toi,  Siizele,  me  disait-il,  épouse- 
rais-tu un  Allemand? 

—  Jamais  de  la  vie,  monsieur  le  capi- 
taine. 

—  Ah  !  petite  Welche,  tu  y  viendras. 
Pendant  la  guerre,  on  le  revit  deux  ou 

trois  fois,  quand  il  venait  en  permission. 

II  avait  toujours  une  bonne  parole  pour  les 
Français  :  il  les  trouvait  courageux.  Il  écri- 
vit une  fois  pour  donner  des  nouvelles  de 
parents  à  nous  qu'il  avait  protégés  près  de 
Lille.  Puis  on  l'oublia. 

Huit  jours  avant  l'armistice,  dans  chaque 
maison,  en  grand  mystère,  on  se  préparait. 
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On  découpait  des  cocardes  tricolores  ;  on 
apprenait  la  Marseillaise  aux  enfants,  et, 
pour  en  faire  des  drapeaux,  on  taillait  dans 
les  draps  de  lit.  J'avais  obtenu  de  maman 
son  plus  grand  drap  que  j'avais  coupé  en 
trois  morceaux,  et  j'avais  acheté  du  bleu  et 
du  rouge  pour  les  teindre,  dans  ma  cuvette. 

Ma  teinture  avait  très  bien  pris,  et  le 
lendemain  soir,  j'étais  assise  sur  mon  lit 
en  train  de  coudre  mon  drapeau,  quand 
j'entendis  dans  la  rue  un  bruit  de  pas  et 
presque  tout  de  suite  maman  frappa  à  ma 
porte  et  me  dit  : 

—  Sùzele,  c'est  le  capitaine  Bergmann 
qui  revient,  et  qui  cherche  une  chambre 
pour  la  nuit. 

J'ai  voulu  cacher  mon  travail,  mais  ma- 
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rnan  avait  ouvert  trop  vite,  et  Bergmann, 
qui  était  derrière  elle,  regardait  mon  dra- 
peau bleu  blanc  rouge. 

J'ai  cru  que  mon  cœur  s'arrêterait  tant 
j'ai  eu  peur.  Car  il  était  là  avec  ses  hommes, 
les  Français  étaient  encore  loin,  et  Dieu 
sait  ce  qu'il  aurait  pu  faire. 

Mais  il  est  devenu  tout  blanc  lui  aussi  ; 
il  a  dit  d'une  voix  lente  et  triste  : 

—  Ah  oui  !  C'est  donc  comme  cela  main- 
tenant? 

Il  a  salué  et  il  est  sorti. 


mmmmmm 


mmmmmm 


ii    in    iiftm 


V 

M.  Deck  revient  avec  ses  invités  :  il  me 
présente  M.  Tubinger,  professeur,  et  Roth 
Sepel,  qui  est  Directeur  de  la  musique  des 
pompiers. 

Roth  est  son  meilleur  ami  :  quand  l'un 
dit  blanc,  l'autre  dit  noir  ;  l'un  est  catho- 
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lique,  l'autre  est  protestant;  l'un  est  libéral, 
l'autre  est  radical  ;  quand  l'un  est  absent, 
l'autre  est  malheureux. 

Joséphine  apporte  aussitôt  un  plat  de 
foies  gras  chauds  en  sauce,  Deck  débouche 
ce  Riquevihr  qui  est  le  Clos-Vougeot  de 
l'Alsace,  et  M.  Tubinger  dogmatise. 

—  Cette  façon  de  servir  le  foie  d'oie  est 
dans  la  vraie  tradition  alsacienne  :  le  pâté 
est  une  invention  assez  moderne,  faite  par 
un  Normand  nommé  Close,  qui  vint  à 
Strasbourg  comme  chef  de  M.  le  Maréchal 
de  Contades.  Quand  le  maréchal  quitta 
l'Alsace,  ce  Close  épousa  une  pâtissière  de 
la  rue  de  la  Mésange  et  fabriqua  les  pre- 
mières terrines. 

—  Malheureusement,  soupire  Mme  Deck. 
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les  foies  sont  très  rares  cette  année  :  on 
faisait  venir  beaucoup  cToies  de  Russie  et 
la  Révolution  empêche  le  commerce.  Cepen- 
dant les  Allemands  ont  inventé  une  machine 
à  gaver  qui  rend  l'élevage  plus  facile. 

—  Ah  !  dit  Roth  :  ils  sont  ingénieux... 

—  Iô,  dit  Deck,  ingénieux  !  Ce  n'était 
pas  difficile  à  trouver. 

—  Ecoute  Joseph,  dit  Mme  Deck,  il 
faut  reconnaître  ce  qui  est  :  tu  dis  toi- 
même  que  dans  les  chemins  de  fer  et  les 
postes... 

—  Ça,  on  ne  peut  pas  dire  le  contraire 
dit  Deck  :  quand  on  voulait  un  renseigne- 
ment, on  n'avait  pas  besoin  de  courir  de 
bureau  en  bureau. 

—  On  ne  peut  nier,  dit  M.  Tubinger, 
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leur  générosité  pour  les  écoles...  Ah  !  c'est 
une  sale  race. 

—  Une  sale  race,  approuvent  Deck  et 
Roth  avec  un  ensemble  inattendu. 

Je  me  permets  de  demander  par  quelle 
nuance  de  sentiment  ils  choisissent,  pour 
les  maudire,  le  moment  où  ils  viennent 
de  reconnaître  certaines  vertus  à  nos  en- 
nemis. 

—  Vous  autres,  Français  de  l'intérieur, 
dit  M.  Deck,  vous  ne  comprendrez  jamais 
rien  aux  Allemands. 

Tenez,  en  ce  moment,  vous  les  conser- 
vez dans  beaucoup  d'administrations.  Ils 
y  sont  très  polis,  très  dévoués.  Ils  observent 
les  règlements  avec  une  conscience  admi- 
rable. 
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Voyez  celui  qui  donne  encore  aujourd'hui 
les  billets  à  la  gare  de  Witzheim.  Il  fait  et 
refait  le  compte  de  chaque  voyageur  : 
«  Funf  undzwanzig...  und  acht  und  dreissig... 
und  neun  und  neunzig  ». 

Maintenant  le  supplément  de  guerre  : 
«  Zwei  und  fiinfzig...  »  Et  le  supplément 
de  Schnellzug  :  «  Acht  und  dreissig  ».  Il 
additionne,  multiplie,  recommence,  ouvre 
des  livres,  consulte  ses  camarades;  par  mo- 
ments un  vrai  Soviet  examine  vos  trois 
billets. 

Ah  !  qu'ils  se  donnent  du  mal  !  Ils  s'en 
donnent  tellement  qu  une  douzaine  de 
bons  Alsaciens  manque  chaque  matin  le 
train  de  Strasbourg. 

Le  soir  l'Allemand  les  rencontre  à  la 
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brasserie  et  les  plaint  :  «  Cette  administra- 
tion française  !  Si  compliquée  !  » 

Evidemment,  c'est  l'administration  fran- 
çaise, qui  a  inventé  le  Zuschlagetle  Schnel- 
zug...  C'est  elle  qui  a  forcé  le  chef  de  gare 
allemand  de  Niederhausen  à  arrêter  le 
train  une  heure  par  suite  d'une  erreur, 
bien  involontaire,  de  signaux... 

—  Mais  enfin  monsieur  Deck,  que  vou- 
lez-vous que  nous  fassions  d'eux?  Pou- 
vons-nous expulser  trois  cents  mille  per- 
sonnes? Nous  ne  saurions  comment  les 
remplacer. 

—  Nous  ne  demandons  pas  qu'on  les 
expulse,  mais  nundepip,  ne  les  mettez  pas 
dans  des  postes  où  ils  peuvent  entraver  la 
bonne  marche  des  services. 
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—  Et  surtout,  dit  M.  Roth,  que  l'Alsa- 
cien soit  toujours  bien  au-dessus  de  l'Alle- 
mand :  en  ce  moment  il  y  a  des  administra- 
tions qui  font  examiner  les  compétences 
techniques  des  Alsaciens  par  des  Allemands: 
ça  ne  peut  pas  aller. 

—  Enfin,  monsieur  Roth,  nous  les  assi- 
milerons. 

—  Iô  !...  Assimiler  !...  Un  Allemand  est 
toujours  un  Allemand. 


VI 


Joséphine  apporte  un  cuissot  de  chevreuil 
et  le  Riquevihr  circule  à  nouveau. 

—  Siizele,  dit  Mme  Deck,  raconte  voir 
un  peu  Plashke  et  sa  femme. 

Et  Suzanne  raconte  Plashke  et  sa  femme. 

—  Lui  est  né  en  Alsace,  de  parents  Alle- 
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mands  :  il  a  la  carte  B.  Elle  est  une  Badoise 
authentique.  Au  temps  des  Allemands, 
Plashke  était  un  grand  homme.  Inspecteur 
pour  la  Basse- Alsace  d  une  compagnie 
d'assurances  de  Berlin,  il  recevait  beau- 
coup. Des  officiers  venaient  prendre  le  thé 
chez  lui  et  les  médecins  militaires  ont  trouvé 
ce  thé  si  bon,  qu'au  moment  de  la  mobilisa- 
tion Herr  Plashke  s'est  trouvé  malade.  Il 
s'est  dévoué  pour  les  blessés  et  a  été  pro- 
posé pour  l'Aigle  rouge  de  quatrième  classe. 
Vers  le  mois  d'août  1918,  Frau  Plashke, 
une  personne  énergique,  a  commencé  à 
apprendre  le  Français.  Herr  Plashke  est 
venu  demander  à  papa  les  noms  des  meil- 
leures Compagnies  d'Assurances  fran- 
çaises. Quand  le  172e  de  ligne  est  entré,  ils 
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ont  sorti  un  drapeau  français.  Maintenant 
Plashke  est  inspecteur  pour  la  Basse-Alsace 
d'une  grande  Compagnie  d'Assurances  de 
Paris.  L'autre  jour,  Frau  Plashke  est  venue 
nous  faire  une  visite  et,  croyez-moi,  son 
accent  français  est  meilleur  que  le  nôtre. 
Sa  grande  ambition,  dit-elle,  est  que  sa 
fille  épouse  un  officier  français.  Ils  sont  déjà 
nombreux  à  ses  thés.  Quant  à  Herr  Plashke, 
ayant  raté  son  Aigle  rouge,  il  voudrait  les 
palmes  académiques.  Il  les  aura. 

—  Oui,  dit  Roth,  peut-être  même  avant 
le  Directeur  de  la  musique  des  pompiers. 

—  Les  palmes  académiques  !  Vous  ne 
direz  pas  que  celui-là  n'est  pas  assimilé. 

—  Iô  !...    Assimilé  !...    dit    M.    Deck, 
Inspecteur  d'assurances,  voilà  ce  qu'il  est. 
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VII 


L'autre  jour,  dit  Roth,  j'avais  été  con- 
voqué à  une  réunion  de  commerçants  alsa- 
ciens... lô!  alsaciens!.. Plus  de  la  moitié  de 
la  salle  était  allemande.  Enfin  je  me  suis 
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assis  et  j'ai  écouté.  Mais  quand  j'ai  entendu 
des  messieurs  de  Darmstadt  et  de  Kœnigs- 
berg  parler  de  leur  patriotisme,  j'ai  aussi 
voulu  dire  un  mot. 

—  Messieurs,  je  ne  veux  nommer  per- 
sonne, mais  comment  s'appelait  le  père  de  la 
jeune  fille  qui  a  embrassé  un  lieutenant 
allemand  sur  la  place  d'Armes  de  Witzheim 
le  jour  de  la  prise  de  Douaumont  par  les 
fidèles  Brandebourgeois?...  Encore  une 
fois  je  ne  nomme  personne,  mais  s'il  y  a 
quelqu'un  que  ça  démange,  il  peut  cepen- 
dant se  gratter. 

Un  certain  nombre  de  ces  messieurs  se 
sont  regardés  et  les  vieux  Alsaciens  qui 
comme  moi,  s'étaient  galvaudés  là-dedans 
se  sont  mis  à  rire. 
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—  Je  ne  veux  toujours  pas  faire  de  per- 
sonnalités, ai-je  continué,  mais  qui  a  fait 
afficher  en  1916  à  la  porte  de  sa  boutique 
que  le  montant  total  des  achats  de  la 
semaine  irait  à  l'emprunt  de  guerre  alle- 
mand? Je  ne  nomme  personne,  mais  s'il 
y  a  ici  quelqu'un  qui  vient  de  prendre  une 
prise,  qu'il  éternue. 

—  Assez...  Silence...  m'a  crié  le  ban- 
quier Schumann. 

—  Wos?  Silence?...  C'est  ici  la  Répu- 
blique Française...  Liberté,  Egalité...  et  si 
M.  le  Grand  Lama  n'est  pas  content,  il 
a  droit  à  un  billet  pour  l'autre  côté  du  Rhin 
et  à  cinquante  kilos  de  bagages...  Ce  sera 
cinquante  de  plus  qu'il  n'en  avait  en  arri- 
vant. 
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—  Tenez,  m'a  dit  M.  Tubinger,  vous 
tenez-là  une  des  clefs  de  nos  sentiments  à 
leur  égard.  Quand  ces  gens-là  nous  ont 
envahi,  après  70,  leur  misère  grossière,  leur 
avarice  ont  choqué  même  nos  paysans. 
Nous  ne  sommes  pas  des  délicats,  mais 
nous  savons  ce  qui  est  bon.  Nous 
avons  senti  que  nous  appartenions  à  une 
civilisation  plus  ancienne  que  la  leur.  On 
peut  dire  que  c'est  là  un  orgueil  assez  vain; 
on  peut  dire  que  la  jeunesse  est  un  beau 
défaut  et  que  souvent  dans  l'histoire  du 
monde  des  races  barbares  ont  subjugué 
des  empires  plus  affinés,  mais  vous  n'em- 
pêcherez pas  qu'à  nos  yeux,  avec  toute  sa 
puissance  industrielle,  l'Allemand  sera  tou- 
jours un  parvenu. 
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—  Comment?  appuie  M.  Roth,  des 
gens  qui  sont  venus  ici  avec  une  chemise 
dans  le  coin  de  leur  mouchoir  !  Et  ils  vou- 
laient faire  les  messieurs  du  monde.  Ça 
ne  pouvait  pas  aller  !...  Ces  gens-là,  ils 
sont  très  bien  chez  eux.  Quand  je  vais  en 
Allemagne  je  veux  bien  admirer  leurs 
usines  et  leurs  banques.  Car  ils  travaillent, 
vous  savez,  ces  Allemands  :  ils  travaillent 
plus  que  vous  et  que  nous...  Mais  quand 
je  suis  ici  en  Alsace,  je  veux  être  chez  moi  : 
voilà. 

—  Iô,  dit  Deck,  en  voilà  des  phrases  : 
nous  aimons  les  Français  parce  que  nous 
sommes  Français,  et  nous  n'aimons  pas  les 
Allemands  parce  que  nous  ne  sommes  pas 
Allemands...  Et  ça  suffit...  Joséphine,  ma 
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fille,  repassez  le  chevreuil,  au  lieu  de  m  e- 
couter  la  bouche  ouverte...  Cette  José- 
phine, encore  une  qui  m'a  fait  une  belle 
peur  le  jour  où  la  dernière  brigade  alle- 
mande a  traversé  Witzheim.  Nous  étions 
aux  fenêtres  et,  au  moment  où  le  général 
passait,  notre  cheval  s'est  mis  à  hennir 
dans  l'écurie  :  «  Herr  Deck  !  Herr  Deck, 
m'a  crié  Joséphine,  les  chevaux  eux-mêmes 
rient  de  les  voir  partir  !  »  Le  général  a 
regardé  en  l'air... 


VIII 

—  Si  on  pouvait  aussi  leur  dire  pendant 
la  guerre  ce  qu'on  pensait  ?  Cela  dépendait. 
Si  on  avait  la  réputation  d'être  un  homme 
à  bons  mots,  on  pouvait  dire  beaucoup  de 
choses. 

Ainsi,  moi  Roth,  j'avais  mon  franc  parler, 
parce  que  je  passais  auprès  d'eux  pour  un 
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cerveau  un  peu  brûlé...  Si  Deck  ou 
Tubinger  avaient  dit  la  moitié  de  ce  que  je 
racontais,  le  Kreisdirektor  les  aurait  fait 
coffrer,  mais  moi,  il  disait  :  «  Ce  n'est  rien  : 
c'est  le  Sepel  !  »  Et  ça  passait. 

J'ai  longtemps  logé  dans  ma  maison  un 
colonel,  un  Oberst,  qui  n'était  pas  un  mau- 
vais bougre.  Il  était  fixé  sur  mes  sentiments 
depuis  le  jour  où  il  m'avait  demandé  : 

—  Eh  bien,  Herr  Roth,  quand  tombera 
Verdun  ? 

—  Verdun  ne  tombera  jamais,  Herr 
Oberst,  avais-je  répondu  avant  d'avoir  eu 
le  temps  de  savoir  ce  que  je  disais. 

Il  ne  m'en  voulait  pas  trop  :  il  essayait 
de  me  convertir. 

—  Que  vous  pensiez  en  Français,  me 
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disait-il,  je  l'admets  encore:  vous  êtes  né 
avant  la  conquête.  Mais  enfin  pourquoi  les 
Français,  et  les  Russes,  et  les  Italiens  sont- 
ils  assez  bêtes  pour  «  danser  comme  le 
fifre  de  l'Angleterre  »?  C'est  pour  elle  seule 
que  vous  travaillez  et  que  vos  jeunes  gens 
se  font  tuer. 

—  Herr  Oberst,  lui  ai-je  répondu,  je 
ne  sais  pas  si  vous  avez  entendu  parler  d'un 
temps,  encore  pas  très  lointain,  où  l'Au- 
triche, la  Russie,  et  si  j'ai  bonne  mémoire, 
la  Prusse,  dansaient  assez  volontiers  comme 
le  fifre  de  l'Angleterre.  Pourquoi  écou- 
taient-ils sa  musique?  Parce  qu'il  y  avait 
alors  en  France  un  certain  empereur  très 
dangereux  pour  la  paix  du  monde  et  qu'elles 
avaient  besoin  de  l'Angleterre  pour  l'abattre  : 
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Herr  Oberst,  concluez  vous-même. 

—  Et  il  tolérait  ça? 

—  Iô...  Tolérer...  Il  remerciait  par-des- 
sus le  marché...  Vous  ne  connaissez  pas 
les  Allemands.  C'est  quand  on  parle  fort 
qu'ils  sont  polis. 

—  Les  Alsaciens,  dit  M.  Deck,  avaient 
toujours  le  dernier  mot.  Tenez,  un  jour  les 
Allemands  avaient  organisé  une  tournée  de 
journalistes  neutres  en  Alsace  pour  leur 
faire  constater  à  quel  point  nous  étions  atta- 
chés à  la  patrie  allemande. 

Dans  chaque  ville  la  propagande  ger- 
manique offrait  un  banquet  aux  gens  du 
pays  et  les  neutres  pouvaient  interroger 
librement  tous  les  convives. 

Vous   pensez   bien   que   lorsqu'ils  sont 
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venus  ici  le  Kreisdirektor  ne  nous  avait  pas 
invités,  ni  moi  ni  Roth  ni  Tubinger.  En  ce 
temps-là  nous  passions  notre  temps  à  nous 
promener  dans  les  récoltes  et  quand  elles 
étaient  bien  mauvaises,  les  épis  bien  pauvres, 
les  chaumes  bien  couchés  par  la  grêle, 
nous  nous  réjouissions  en  pensant  aux  gre- 
niers qui  se  vidaient. 

Les  neutres  banquetaient  donc  «  Au  Ca- 
non »  et  tout  allait  bien,  car  les  convives 
avaient  été  choisis,  quand  un  sacré  Suédois 
s'avisa  d'interroger  Hauser,  l'aubergiste, 
un  vrai  alsacien  d'Alsace. 

—  Et  vous,  mon  brave,  lui  dit-il,  êtes- 
vous  heureux  sous  le  régime  allemand  ou 
souhaitez- vous  le  retour  à  la  France  ? 

Hauser,  étonné,  le  regardait  sans  rien  dire. 
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—  Allons,  cria  le  Kreisdirektor  rageur, 
répondez  !  Répondez  librement. 

Il  paraît  en  effet  qu'il  était  surprenant  de 
voir  ce  qu'il  y  avait  à  ce  moment  de  libéra- 
lisme dans  son  regard. 

Hauser  ne  voulait  pas  d'histoires  :  ce 
n'est  pas  possible  pour  un  aubergiste.  Il 
ne  voulait  pas  non  plus  renier  la  France. 
Mais  il  n  est  pas  embarrassé. 

—  Herr  Kreis  Direktor,  a-t-il  dit  len- 
tement, moi,  quand  je  veux  me  confesser, 
je  vais  à  l'église. 


IX 

Un  plat  de  cèpes  vient  m 'achever  :  le 
professeur  explique  que  ce  légume  a  été 
négligé  par  les  Alsaciens  jusqu'à  l'arrivée 
de  Stanislas,  roi  de  Pologne,  qui  leur  en 
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révéla   l'usage,   et   M.   Roth   me   raconte 
l'arrivée  des  Français  à  Witzheim  : 

—  C'était  quelque  chôsse  de  vraiment 
bien...  On  avait  décoré  la  rue  du  Marché 
d'un  arc  de  triomphe  avec  une  inscription  : 
Salut  à  nos  frères  !  J'avais  appris  la  Mar- 
seillaise à  la  musique  des  pompiers  et  aux 
enfants  des  écoles.  Tous  les  vétérans  étaient 
là,  avec  leurs  médailles  et  leurs  cylindres... 

—  Wos?  Cylindres?  interrompt  Deck... 
En  français  on  dit  gibus. 

—  Pour  moi,  dit  Mme  Deck  timidement, 
cela  a  été  comme  le  jour  de  mon  mariage  : 
un  instant  pour  lequel  il  semble  qu'on  ait 
vécu  toute  sa  vie.  Quand  ces  soldats  bleus 
ont  défilé,' quand  ces  clairons  ont  joué,  j'ai 
cru  encore  avoir  dix-huit  ans. 
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Elle  s'arrête,  rougit  et  continue  : 

—  Seulement,  que  voulez-vous,  c'est 
comme  dans  tous  les  mariages.  Après  les 
premiers  jours  on  s'aperçoit  que  le  mari  n'est 
pas  tout  à  fait  aussi  parfait  que  le  fiancé. 

—  Comment  ?  s 'indigne  son  mari . . .  Wos  ? 
Ça,  c'est  un  peu  fort:  dies  isch  dorr  zu 
aehrik. 

Madame  se  défend,  éplorée  : 

—  Ecoute,  Joseph,  on  s'habitue  vite  aux 
défauts...  on  finit  même  par  ne  plus  pou~ 
voir  s'en  passer...  mais  enfin  on  a  un  homme, 
on  n'a  plus  un  rêve. 

Je  murmure,  pour  M.  Tubinger  : 

—  «  Il  peut  y  avoir  de  bons  mariages  : 
il  n'y  en  a  pas  de  délicieux  ». 

—  Très  juste,  dit-il.  Pendant  quarante- 
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huit  ans,  la  France  a  été  pour  nous  une 
idole.  Pour  beaucoup  d'entre  nous,  l'arri- 
vée des  Français  devait  marquer  le  début 
de  l'âge  d'or. 

«  Les  Français,  me  disait  le  vieux  save- 
tier Jacob,  les  Français...  ça  veut  dire  du 
vin  rouge  et  jamais  de  travail.  »  Un  autre 
prédisait  :  «  Ils  installeront  un  tonneau  sur 
la  grand 'place  et  tout  le  monde  pourra 
boire  pour  rien.  » 

Le  plus  drôle  c'est  que  tout  arriva  ainsi. 
Les  poilus  avaient  du  vin  en  abondance  et 
le  distribuaient  généreusement.  Après  le 
départ  des  autres,  maigres  et  affamés,  cela 
parut  miraculeux.  Pendant  un  mois  l'Al- 
sace devint  un  pays  de  Cocagne  :  ce  n'étaient 
que  banquets  et  danses.  Mais  c'est  un  ré- 
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gime  difficile  à  prolonger.  Bien  que  les  Fran- 
çais soient  revenus,  il  faut  encore  travailler 
pour  vivre  :  cela  surprend. 

J'ai  rencontré  ce  matin  le  savetier  Jacob  ; 
je  lui  ai  dit  :  «  Jacob,  quand  vas-tu  t'y 
remettre  ?  »  Et  Jacob  m'a  répondu  :  «  Quand 
nous  aurons  une  garnison  à  demeure.  » 


X 


Il  est  quatre  heures  :  on  sort  de  table,  et 
Deck,  qui  fabrique  quelque  chose,  va  faire 
un  tour  dans  son  usine.  En  l'attendant  je 
déguste  son  kirsch  et  M.  Tubinger  m'ins- 
truit. 
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—  Vous  nous  trouverez  un  peu  grinchus; 
c'est  pour  vous  que  nous  le  sommes  deve- 
nus. Trop  bien  séparés  de  vous  pour  par- 
tager votre  vie,  nous  avons  vécu  pendant 
quarante-huit  ans  dans  une  retraite  volon- 
taire. 

Vous  nous  trouverez  puritains  :  il  fallait 
l'être  ou  céder.  Pour  conserver  les  mœurs 
françaises,  nous  avons  tenu  nos  jeunes  filles 
enfermées  et  inaccessibles.  Cette  jeune 
Suzanne  que  vous  voyez  n'a  jamais  été  dans 
un  théâtre  :  c'est  qu'on  y  jouait  en  alle- 
mand. Dépouillés  par  la  défaite  du  droit  de 
nous  gouverner,  nous  nous  sommes  anky- 
losés  dans  l'attitude  du  spectateur  sarcas- 
tique.  La  critique  est  devenue  pour  nous 
une  habitude  de  l'esprit.  Nous  nous  consi- 
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dérons  comme  des  êtres  un  peu  différents 
de  tous  les  autres. 

—  Et  alors,  Monsieur  Tubinger? 

—  D'abord  et  avant  tout,  liberté  !  L'Al- 
sacien aime  qu'on  le  laisse  tranquille.  Il  y  a 
une  chanson  là-dessus  : 

Ce  qu'il  a,  il  ne  le  veut  pas, 
Et  ce  quil  veut,  il  ne  Va  pas... 

Dites-lui  que  les  lois  françaises  ne  s'ap- 
pliqueront pas  à  l'Alsace,  et  il  en  réclamera 
l'application.  Dites-lui  de  parler  alsacien 
tout  son  saoul,  et  il  parlera  français.  Le 
patois,  monsieur,  voilà  la  grande  question. 
Il  y  a  deux  façons  de  gouverner  l'Alsace  : 
celle  de  Saint-Just  qui  voulait  transplanter 
sa  population  en  Champagne  pour  lui  faire 
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apprendre  le  français  et  qui  ne  comprenait 
pas  qu'un  paysan  pût  avoir  un  beau  gilet 
rouge.  Et  celle  de  Napoléon  qui  disait  : 
«  Laissez  à  ces  braves  gens  leur  dialecte  :  ils 
sabreront  toujours  en  Français  ». 

Ne  parlez  jamais  de  franciser  l'Alsace  : 
elle  est  française  autant  que  province  en 
France.  Mais  elle  l'est  à  sa  manière  qui  n  est 
pas  celle  de  la  Bretagne  ou  de  l'Artois. 

Donnez  les  emplois  à  des  hommes  ins- 
truits de  nos  besoins  et  parlant  notre 
langue.  Envoyez- nous  des  gens  qui  nous 
ressemblent,  des  gens  solides,  un  peu  graves 
et  qui  aient  bon  estomac.  Employez  beau- 
coup les  Alsaciens  eux-mêmes. 

—  Voilà  le  grand  secret,  dit  Roth  qui 
écoute...  Il  y  a  dans  toutes  nos  petites  villes, 
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et  même  parmi  les  artistes,  des  gens  qui 
auraient  fait  d'excellents  sous-préfets... 

—  Il  est  certain,  dit  M.  Tubinger,  qu'on 
ne  comprend  pas  très  bien  pourquoi  on 
envoie  de  France  des  directeurs  d'écoles 
alors  que  parmi  les  professeurs...  Enfin... 

Quoi  encore?  Ne  parlez  pas  trop  d'Alsace- 
Lorraine  :  c'est  une  création  des  Allemands. 
Il  n'y  a  pas  d'Alsace- Lorraine.  Il  y  a  l'Al- 
sace, et  il  y  a  la  Lorraine. 

—  Il  y  a,  dit  Roth,  qui  est  radical,  la 
République  Française  Une  et  Indivisible... 
Département  du  Bas-Rhin...  Et  n'oubliez 
pas,  monsieur  Tubinger,  de  lui  rappeler 
le  principal  :  ...  E  Schwobe  isch  immer  e 
Schwobe. 

—  C'est  vrai,  dit  M.  Tubinger.  Vous  en 
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viendrez  un  jour  à  estimer  certains  aspects 
du  caractère  allemand  :  nous  y  sommes 
venus.  Vous  en  viendrez  à  faire  des  affaires 
avec  eux,  et  vous  aurez  raison.  Mais  n'ou- 
bliez jamais  ce  que  vous  dit  M.  Roth  :  un 
Allemand  est  toujours  un  Allemand. 


XI 


Deck  était  déjà  revenu.   Il  dirige  fort 
bien  son  affaire,  mais  comme  on  le  fait  en 
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Alsace  où  Ton  sait  mêler  au  travail  des  loi- 
sirs assez  bien  nourris.  Il  serait  très  mal- 
heureux s'il  ne  pouvait  aller  à  son  usine 
tous  les  matins  à  sept  heures  ;  il  le  serait 
aussi  s'il  était  privé  de  sa  chope  à  la  brasse- 
rie et  de  la  promenade  en  ville  qu'il  fait 
tous  les  jours  à  cinq  heures. 

Je  l'ai  accompagné  dans  sa  tournée.  Par 
la  rue  du  Maréchal-Foch,  nous  avons  gagné 
le  Pfalz,  où  se  trouvait  autrefois  la  caserne 
des  dragons  allemands. 

En  face  de  la  caserne  j'ai  remarqué  deux 
boutiques  où  l'on  vend  des  cartes  postales. 
Sur  la  vitrine  de  l'une  d'elles,  une  large 
bande  tricolore  :  «  Ici,  maison  française  ; 
à  côté,  maison  boche.  » 

La  maison  allemande,   petite  et  basse, 
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semble  rentrer  !a  tête  dans  les  épaules  et 
encaisse  le  coup  sans  répondre.  Beaucoup 
de  passants  y  arrivent  avant  d'avoir  vu 
l'écriteau  et  elle  ne  fait  pas  de  mauvaises 
affaires. 

Comme  une  petite  campagnarde  y  entrait, 
nous  nous  sommes  arrêtés  Deck  et  moi,  sur 
le  pas  de  la  porte. 

—  Je  n'ai  plus  «  Vive  le  France  !  »  ré- 
pondait l'Allemande,  mais  j'ai  le  soldat, 
avec  «  Vive  l'Alsace  !  » 

—  Non,  dit  la  petite,  je  veux  :  «  Vive  le 
France  !...  »  C'est  plus  chentil. 

Nous  avons  continué  notre  promenade 
sous  les  marronniers  du  Pfalz  et  j'ai 
risqué  : 

—  Un  symbole? 
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—  lôL.  m'a  répondu  mon  ami  Deck, 
avec  un  mélange  assez  alsacien  de  tendresse 
et  d'ironie. 


Strasbourg,  Août  1919. 
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